“生活是婊子, 并且我们都将死亡”。呼吸感的手持/焦点随节奏的虚实承载着米娅的情绪，黏着着她此刻的身体体验，以正打镜头建立起单向的人物关系：悸动时陷入漩涡的缓慢时间或是巨大惊颤后的迷离……一切的一切都在强化女性的主体存在状态。“为什么软”的象征来自人物整体的囚禁状态，舞蹈时的大口呼吸、逃脱不能的家庭。白马、气球、各种动物（鱼被插入-受伤）亦是命运的隐喻修辞。创伤经历似乎是一种分离仪式，以完美父权/爱恋的碎裂为结局助推米娅的成长——孩子式的抵抗，企图以报复他所爱的形式完成对依恋的扼杀；同时以拒绝被色情观看的毅然离去宣告主体性的存在，并同家人沉默和解。很好的姿态，每一个角色都在探索欲望，企图体认自我和看似无望的归属。